联合中心球馆的穹顶灯光如瀑布般倾泻而下，19400个座位在芝加哥微凉的夜风中逐渐被填满，电子记分牌上闪烁着清晰的对阵：芝加哥公牛（主）VS波特兰开拓者（客），这本该是又一个属于德罗赞、拉文、利拉德、格兰特的常规故事，一个关于季后赛卡位战的普通章节，篮球之神似乎在本夜编写了一个错误的剧本——当终场哨响，所有聚光灯、所有社交媒体的话题箭头、所有新闻标题的核心，都诡异地指向了一个名字：杰森·塔图姆,那位身披波士顿凯尔特人0号球衣的东部全明星前锋。

比赛本身，像一杯按标准配方调制的鸡尾酒，初尝熟悉，回味平淡，德罗赞在中距离的华尔兹依然优雅，用一记翻身跳投拿下首分；拉文接球顺势起飞，试图复刻扣篮王的荣光，却被开拓者新锐夏普的长臂拒之框外，开拓者这边，利拉德在弧顶丈量着他的射程，Logo Shot的尝试激起阵阵惊呼，尽管更多以打铁告终，西蒙斯则用他灵动的无球跑动和果断出手，维系着客队的火力，双方比分胶着，交替领先，防守强度在季后赛席位的压力下拉满，身体碰撞的闷响回荡在球场，第三节末，公牛凭借武切维奇在内线的微弱优势，以78:75带着3分领先进入末节决战，这剧本,平凡得几乎可以预见。

从第四节第一个暂停开始，故事的脉络发生了诡异的偏转，当现场大屏幕惯例扫过观众席寻找“幸运球迷”时，镜头无意中捕捉到一个戴着深色鸭舌帽和口罩的高瘦身影，坐在场边技术台后方的昂贵座位上，导播或许只是为了填充时间，给了这个身影一个短暂的特写，就在这一刹那，前排有眼尖的球迷发出一声难以置信的惊呼：“那是……塔图姆？”

怀疑迅速演变成骚动，手机镜头纷纷转向那个角落，社交媒体上#TatumInChicago 的标签开始悄然出现，尽管那人迅速压低了帽檐，但他独特的身形、耳朵的轮廓，尤其是那双在无数高清比赛图片中出现过的眼睛，被球迷和线上“侦探”们迅速比对、放大、分析，流言像野火一样蔓延：“塔图姆来考察潜在对手？”“凯尔特人核心私下会面公牛管理层？”“他只是个狂热篮球迷？”比赛仍在继续，利拉德命中关键三分反超比分，德罗赞用招牌中投回应，但观众席上的嗡嗡声,分贝已开始与场内的角逐抗衡。

真正的高潮，发生在最后两分钟，公牛落后2分，球权在握，全场紧绷的寂静中，不知从哪个看台率先响起，一声清晰无比、甚至有些突兀的呐喊划破了空气：“我们要塔图姆！” 紧接着，是几十个、几百个声音的加入，最终汇聚成一片有节奏的、戏谑又带着某种真实渴望的声浪：“塔—图—姆！塔—图—姆！”这呼声并非给场上任何一位球员，德罗赞执行关键一攻，在双人包夹下高难度后仰不中，叹息声与那荒谬的呼喊奇异地混合，开拓者抢下篮板，公牛被迫犯规，利拉德站上罚球线，“塔图姆”的呼声响彻球馆，仿佛在用一种超现实的集体无意识，干扰这位以冷静著称的“表哥”，利拉德两罚一中，留给公牛最后9秒,落后3分。

公牛暂停，当球员们围拢在比利·多诺万教练身边时，转播镜头再次“心有灵犀”地切向那个神秘角落——座位已空，那人消失了，如同他的突然“出现”一样，最后时刻，科比·怀特绝望的三分弹筐而出，开拓者以109:106惊险取胜，但赛后的喧嚣,几乎与胜负无关。

社交媒体彻底爆炸，那个座位角度的模糊视频被点击数百万次，“塔图姆观看公牛开拓者比赛”冲上全美趋势，评论两极分化：一方坚信是本人，列举出“证据链”；另一方嗤之以鼻，认为是长相酷似的路人引发的集体幻觉，公牛和开拓者的官方账号下，挤满了询问此事的留言，更戏剧性的是，远在波士顿的塔图姆本人，在赛后一小时发布了一条耐人寻味的推文，只有一个表情：🤷♂️（耸肩），不承认，不否认，将谜团留给了世界，而真正的胜负方——得到关键胜利的开拓者和憾负的公牛，他们的赛后发布会，记者们的前三个问题,全都关于那个并未上场的人。

在这个信息过载又记忆短暂的时代，一场比赛的战术细节、英雄球或致命失误，或许很快会被遗忘，但2023年常规赛的这个夜晚，芝加哥联合中心却因一个“不存在”的焦点，而被赋予了一种奇特的、近乎行为艺术般的记忆点，它像一面哈哈镜，折射出球迷文化中超越比赛本身的猎奇、造神与集体娱乐精神，当终场哨响，赢家带走积分，而所有人的话题，却共同“偷走”了杰森·塔图姆的一个夜晚，并将他永远地、错位地，钉在了这场公牛与开拓者交锋的历史簿上——以一种他绝对意想不到的方式，这，或许是比胜负本身，更“唯一”的故事。